MLB季后赛的国联决赛是属于大谷翔平的高光时刻，他在第四场天神下凡，帮助道奇4-0横扫酿酒人，连续两年打进世界大赛。
而当道奇在世界大赛4-3逆转蓝鸟夺得两连冠，媒体头条上出现的是另一个日本人的名字——山本由伸。作为道奇队先发投手的他在G2送出8次三振，连续两场比赛投满9局，成为了MLB季后赛近24年来第一人；在G6和G7，山本再次临危受命，完美地完成了守备任务，并夺得了世界大赛MVP奖项。
山本的同胞、队友、老对手大谷翔平对此只有叹服：“他的表现太完美了，无可挑剔，在一旁看他投球，我就会想，如果换我击球该怎么应对。”
很多人都听过大谷翔平的名字，也都知道他在23年夏天和道奇队签下的10年7亿美元的天价合同。其实在同一年，道奇队也斥巨资签下了山本由伸，而且阵仗不比大谷翔平小多少。
那年夏天，整个MLB都死死盯着大洋彼岸刚解除签约限制的山本由伸，他身高1米78、体重80公斤。这个身形在棒球场上随处可见，却吸引了道奇队、洋基队、巨人队、小熊队总裁前往日本观赛。大都会队老板和总裁甚至专程飞到他家里，和一家人挤在榻榻米上共进晚餐。
这些商业巨头大献殷勤，像蝙蝠侠和钢铁侠参加拍卖会一样争相报出高价，合同金额从1.75亿美元起跳，一跳就是五千万，最终洛杉矶道奇队以12年3.25亿美元的史上最高价抢下了山本由伸，此外，道奇队还要向山本的母队支付五千万美元的转会费。
但所有人都觉得这笔钱花得值，山本由伸是日本职棒史上最出色的投手之一。他曾在新秀赛季连续三振了三名击球手，其中就有后来大名鼎鼎的大谷翔平，随后连续三年夺得MVP、泽村奖、金手套奖、最佳九人奖和三冠王——包揽打击率、本垒打、打击得分三项数据的头名。
事实证明，道奇的选择确实没有错。山本加盟道奇的第一年，道奇队就重返冠军宝座，他也从日本第一投手进化成了MLB第一投手。在2024年世界大赛的第二场，山本的投球只让洋基队拿到一分，他下场后，主帅罗伯茨径直走去，紧紧抱住了他。
赛后，罗伯茨只说了一句话：“他是我们的王牌。”
27岁的山本出生在备前市，在他扬名四海之前，这个只有三四万人的小地方最出名的东西是陶艺品。他名字里的“由”来自母亲，“伸”来自父亲，他奶奶像给陶土塑形一样，把两个人的名字抟在一起，给了他这个稀有的名字。
山本从小学一年级就开始打棒球，但他扮演的并不是投手而是捕手，和同龄人相比，他的身形明显要小一圈，性格也没有如今这么波澜不惊。小时候的他经常掉眼泪，曾经因为书包里找不到午餐盒而大哭一场，但更多时候，他哭泣的原因还是输球：“每次输球我都会哭。”
在高中以前，山本都只是平平无奇的喜欢棒球的小男孩。他到初三才正式进入棒球队，他的击球本领并不突出，作为投手和二垒手也只是兢兢业业。直到初三那年，全国锦标赛预选赛的最后一战，山本在最后两局替补出场，他在最后一局向最后一名击球手狠狠投出了一记直球，棒球的轨迹像一根被冻住的直线，贯穿击球手，精准落入捕手的手中。
这记投球简直是神来之笔，让在场的所有人都为之惊叹，时至今日，初中校队的教练们都异口同声：“我永远不会忘记那一球。”
可惜在随后的全国锦标赛中，山本没能复刻这一神迹，他的投球被对手打出本垒打，当时的球队经理直言：“山本的球技绝对不差，但我们都知道，还有比他更出色的球员，我从没想过他会成为一名职业选手。”
但这一球像把钥匙，打开了山本的新世界大门。进入高中后，山本开始苦练投球，他的球速从120公里/小时逐步提升，在高二夏天，他已经能扔出151公里/小时的夸张球速。就在那年锦标赛的最后一场，山本厚积薄发，打出了一场无安打、无失分的奇迹。
山本由伸找到了自己真正擅长的事情，彻底化身“投球仙人”。在棒球赛场上，投手扮演的其实是防守角色。2018年，他的防御率（每投出9局比赛的失分，分数越低表明投手越出色）还有2.89，只是水准以上的投手；第二年这个数字就骤降至1.95，日职棒最佳。
2020年，山本已经成了送出三振次数最多的投手，他把球衣号码改成了18号——这个源于“歌舞伎十八番”的数字象征着技能的全面和登峰造极，在日本棒球界，这个数字则意味着最强投手。从上世纪的中尾硕志到藤田元司，这个号码在王牌投手之间代代相传，除了山本由伸之外，加盟芝加哥小熊队的今永升太也选了这个号码。
无人敢质疑山本的18号球衣。到2021年，山本的防御率来到了匪夷所思的1.39，他投9局才丢掉1.39分，堪称铜墙铁壁，立体防御。就在那一年，神功大成的山本领跑4项投手数据（最佳防守击球率、最高胜率、最多胜投和最多三振），他还获得了泽村奖、最有价值球员奖、最佳九人组奖和金手套奖，并一直包揽到离开日本。
期间他还参加了东京奥运会，在12局中只失2分，送出18次三振，带领日本棒球队夺得金牌。时至今日，山本也是棒球运动历史上唯一一位夺得了MLB、WBC（世界棒球经典赛）和奥运会三项赛事冠军的球员。
被道奇队淘汰的酿酒人主帅墨菲近距离观察过山本的接发球，仔细研究一番后，墨菲只能赞叹不已：“这根本就是艺术，就像库里投篮那样精准。”
对日本棒球来说，山本由伸是投手届的传奇，对MLB来说，山本由伸是最奇特、最不可思议的投手。道奇队员们早就听说这位三连泽村奖的传说级投手，但在共同训练之前，他们完全没想过，山本由伸从不进行力量训练，他有自己独一份的训练法。
山本由伸随身携带一个黑色行李袋，里面装着一张瑜伽垫，几块木砖，几个小型足球和迷你标枪。训练时，他会先铺开瑜伽垫，把身体拱成桥型，像柔术演员一样扭曲肢体；紧接着倒立起身，拧瓶盖一般扭动髋部和双腿；随后他倒立行走到墙边，用一只手撑地保持平衡；然后用木砖稳定身体，感受重心的变化。
完成这套柔韧训练后，他会把小型足球扔向墙壁，借此活动右手，热身完成后就轮到标枪了，山本把标枪投出让所有人都瞠目结舌的距离，打消他们“这套训练管用么”的质疑。
随之而来的就是人们的好奇，不止是队友，就连球童都想尝试一番。每个人都想体验这份训练的效果。但体验过之后，他们的脑子里就只剩下一个念头：“这小个子怎么能投得这么猛？”
山本由伸是MLB体型最瘦小的投手之一，于是他索性放弃力量训练，转而用身体的柔韧性和控制力抵达巅峰，这恰恰让棒球界困惑不已。他能投出时速160公里的高速球、下坠幅度好比过山车的指叉球，甚至能投出横移距离接近他身高的曲线球。
用我们能理解的概念来形容，山本由伸就像《刃牙》里的愚地克巳，把整个身体当成一条鞭子，把右手手指作为鞭稍，挥出霸王龙尾巴一般的力量。
红雀队外野手努特巴尔从没见过这种训练法：“这确实是独特的、非主流的训练方式，他从不负重训练，而是像汤姆-布雷迪那样贯彻柔韧和弹性理念。”
他的每项训练都在提升自己对身体的控制力，而控制力恰是他最擅长的人生技能。山本有着日本“xx仙人”特有的钻研、自律、热爱和坚持。即使成为日本顶级投手，他依然在追求完美的境界。
2023年，他练习了新的抬腿动作，增强了身体投球时的动能，同时缩减了投球动作的前摇时间——在球探们眼中，这是当时山本的唯一缺点。改良之后，山本整个赛季只被对手盗垒4次，只有上赛季的四分之一。
早在日职棒效力的时候，他就在为加盟MLB做准备，不断向在美国打过球的队友咨询细节，根据这些一手消息，他甚至提前调整了投球动作。2023年，山本还派助理提前到美国学习英语，游览各大球队所在的城市，为他最终的加盟决策收集情报。
在加盟道奇之后，山本每周上三次英语课，哪怕在比赛日，他都会在赛后加练一小时英语。短短一个赛季，他已经能和队友用英文聊长天，甚至能理解英语笑话和调侃，队友赫南德兹就表示：“我合作过至少7位日本球员，他是目前最专注于练习英语的。”
山本对未来有着无比明确的规划，对当下又有着相当清醒的认知。努特巴尔对这一点印象格外深刻：“他很清楚这个赛季会发生什么，在外人眼中，他非常谦和善良，但在内心深处，他是个冷酷的杀手，他总是心怀明确的目标，不放过每一个细节。”
就像在世界大赛G2当中，即使在中场休息期间，山本依然掏出了一个笔记本，纪录比赛中每一个不能忽视的地方。
在道奇队主帅罗伯茨看来，山本的比赛气质俨然和别人与众不同，似乎真的到了仙人般的超脱境界：“他就像脱胎换骨了一般，他在投手丘上的气场，那种心如止水的从容，但他在每次化解危机之后又从不满足，他的姿态会更加昂然，总是在渴求着更多。”
山本由伸沿着自己划定的无比明晰的路径，用最独特的方式把投球练成了冠绝棒球界的杀招。
现在，道奇队成为了21世纪第一支世界大赛两连冠的球队，山本由伸还将站在投手丘上，用自己打磨12年的武器精准而优雅地贯穿好球区，直抵捕手的手心。
作者：潘志立
配资在线导航官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：线上股票开户整栋楼被分成156个预制单元
- 下一篇：没有了
